その人は、 日本海側の街にすんでいた。 山を背に田んぼに囲まれた街だった。 小さいころ、 夕暮れに染まる時刻になると、 きまって白い光が山にそって動いた。 「お父さん、また光が動いてるよ」 と父親にいうと、 「気のせいだ」 と父親はいつもおなじ返事…